Mis tardes eran así, plácidas. Mis tardes invadían todo mi ser con sus aromas, con suaves y cálidas brisas rozando mi piel, mis tardes me proporcionaban la paz y el silencio que otrora tanto necesité.

Esos largos paseos junto al mar se habían convertido inevitablemente en una sublime liturgia a la que, entregado voluntariamente, me disponía todos los días.

Aquél día algo inédito rompía el cotidiano y familiar paisaje; una figura. A medida que me iba acercando, de mi mente desbordada, miles de hipótesis justificaban el porqué de aquella solitaria presencia. Al llegar a su altura hubo un detalle que me hizo parar y, de manera sigilosa, acercarme hasta su altura.

Era un hombre de mediana edad, que sentado con las piernas estiradas y los brazos apoyados sobre la roca, perdía su mirada en el horizonte. Apenas reparó en mi presencia salvo cuando, seguramente de manera inoportuna, irrumpí en su silencio con un “buenas tardes, amigo”. Él, desviando su mirada clavó sus ojos en mí, y apenas susurrando, esbozando una leve sonrisa devolvió el saludo. No hubo más palabras, más conversación, no hubo nada más, solo un doble silencio compartido junto al mar.

Al día siguiente, en el mismo sitio y a la misma hora, esa enigmática figura, de nuevo se oponía entre el mar y yo. De nuevo, al llegar a su altura, un “buenas tardes amigo” volvió a salir de mi boca y de nuevo aquella figura silente respondió con una casi imaginada sonrisa. De nuevo, junto a él contemplando el mismo mar, el mismo horizonte. De nuevo dejándonos acariciar por la misma brisa y, seguramente de nuevo, sintiendo las mismas emociones. Quizá la única diferencia sería el punto de partida; en mi caso, desde la felicidad, en el suyo, seguramente, desde la tristeza. Eso al menos es lo que, sus silencios, me decían.

Al día siguiente el mismo ritual. Al placer infinito de pasear junto al mar, y sentir los murmullos de las brisas; de pisar sintiendo todo mi cuerpo como bailando con el viento; de llenar mi ojos con los colores reflejados y henchir mis pulmones con aquel aire que me llenaba de vida; de perseguir el vuelo de las gaviotas… A todos esos placeres, ahora, inevitablemente, se unía el de comprobar que aquella misteriosa figura que solo hablaba con medias sonrisas, de nuevo estaba en su roca, frente a su horizonte, enzarzado, seguramente, en feroz batalla contra sus tristezas.

Hoy entendí aquello y comprendí que ni tan siquiera el “buenos tardes, amigo” debía interrumpir los silencios que se veían. Solo me acerqué, solo quería estar. Algo dentro de mí me invitaba a pasar, pero descalzo para no hacer ruido. Me dejé llevar y, sentándome junto a él, comenzamos a compartir, en silencio, como se comparten las cosas que importan, el mismo horizonte, aunque seguramente desde montañas distintas…

¿Te has dado cuenta lo grande que es el mar? Me preguntó, saliendo de su mundo. Si, seguramente nos faltarían vidas para verlo en su inmensidad.

Es cierto, respondió.

¿Te gusta el mar? Pregunté.

Si, a mi también me gusta el mar. Yo también vengo en su busca. Yo también tengo mi lugar junto a él.

¿Y porque solo, y porque aquí, y porque todos los días, y porque en silencio? Mis ganas de saber se volvían infinitas.

No lo sé, seguramente ahora me ocurre a mi, lo que hace muchos años también te ocurrió a ti. Alguien muy querido, alguien que llevaba mi misma sangre y un día me dio la vida, partía, en viaje sin retorno hacia el infinito, por este inmenso mar que a los tres nos vio nacer.

Se merece una larga despedida y una media sonrisa de agradecimiento. Solo, desde este, imaginario altar, mi corazón feliz, se reconcilia con la vida.